La entrada que nunca tuve

Prólogo del libro Maneras de Incordiar ...

En mi pueblo, por 25 pesetas podías poner el ¡Corre, corre! de los Leño en la máquina de discos de los recreativos. Con un poco de maña se podía escuchar la canción varias veces con un ligero golpe seco en el lugar apropiado, pero eso mosqueaba mucho a el "Chispas" que era el "Cherif" del lugar. En el año 83, hice la primera comunión, creo recordar, y ese año llegó a Logroño la gira Rock de una noche de verano en el campo municipal de Las Gaunas, justo frente al piso en que vivía. Era tan pequeño y tan culebra, que me colé por una rendija de las puertas que había por la zona de Diego Velázquez. El delito, si es que lo fue, ha prescrito, pero jamás se me borrará ese concierto de la memoria.

De todos los que íbamos en la cuadrilla, fui el único al que le cupo el cuerpo por la rendija. Los demás pasaron por taquilla.

Luz Casal, Leño y Miguel Ríos con una actuación acrobática en medio de unos fenómenos con una moto y una cuerda de lado a lado del campo de fútbol. El primer concierto de mi vida y el único del que no conservo la entrada, ¡Maldita sea!.

De aquello hace nada más y nada menos que 25 años, hay que joderse, casi nada. Anda tú que no han cambiado las cosas, pero lo que me resulta acojonante, es que 25 años después, sigue presente entre mis recuerdos más dulces.

25 años hemos tardado en conocernos, 25 años viendo sus conciertos, maestro, 25 años detrás de usted y cuando nos presentan, se me queda cara de gilipollas y sólo se me ocurre un me firmas aquí o nos hacemos una foto más cortado que un Vespino en una concentración de Harley's, alguien tendría que haberme dado con la mano abierta en toda la “cepa de la oreja”. Tal vez si hay otra ocasión se me ocurra algo más creativo, o simplemente algo con cierto sentido.

25 años después de que me colase para ver a los Leño en la impresionante gira con Miguel Ríos, como si de una regresión se tratase, le preparamos una encerrona en Zaragoza con los Barricada de cómplices. Este viaje le juro señor Rosendo que no nos colamos, pero tampoco pagamos la entrada, es lo que tiene un pase backstage, que entras hasta la cocina. La impresionante gira Otra Noche sin Dormir por dentro, me impresionó más.
Así de pasada me viene a la cabeza la película de Paco Martínez Soria, La ciudad no es para mí. Cuatro tipos de pueblo llegan al backstage flipando en 3D y con caleidoscopios multicolor, y se encuentran con los Barricada y sus risas, el tipo amable de *Get In que nos atendió, la respetuosa figura de Eugenio pendiente de todo ... y después de una corta espera, la aparición, el Señor Rosendo, para mí, el Padre del Compadreo.
Recuerdo, sobre todo, la cara de ¿qué me estáis contando?, y el Kb explicando el proyecto de unir a 30 bandas una vez más y activar la cadena de trabajo alternativo de los grupos implicados en la historia. Ivana, José y yo, seguíamos flipando.
Por si fuese poco el flash, nos tragamos el concierto de 4 horas, con Aurora Beltrán, Rosendo y la apisonadora de Barricada. Te deja sin sentido un concierto así y al día siguiente uno no es persona, ¡hombre ya!, si hasta con la emoción me besó un punki que había en las primeras filas. No digo más.

Y es que yo me confieso como Kutxi, un incondicional capaz de coleccionar un pedo suyo embotado o como mi compadre Juanito, con la firma de Rosendo tatuada en el pecho y capaz de pinchar la discografía infinita del maestro, incluyendo Leño, en el momento más apropiado para levantar el ánimo de los náufragos que caemos en El Dorado.

Y como he dicho una y un millón de veces, Rosendo es Dios y punto